Lucian Freud 一路順風

Lucian Freud form WIKi:

Lucian Michael Freud, (8 December 1922 – 20 July 2011) was a British painter. Known chiefly for his thickly impacted portrait and figure paintings, he was widely considered the pre-eminent British artist of his time. His works are noted for their psychological penetration, and for their often discomfiting examination of the relationship between artist and model.

Lucian Freud 死去的那天，沒有太多的旁騖，我在辦公室上網。一個閃電般的訊息打中我的腦袋 “Lucian Freud died.” 腦袋中還滿滿是那個七十幾歲的老人看著林布蘭特畫時一臉心有戚戚焉的樣子 (BBC Art Collection Boxset DVD)。終於一個傳奇就這樣謝幕了，在八十八歲那樣一個老大不小的年紀。

Lucian Freud 最著名的畫作，就是打破 “活著的畫家”作品交易最高紀錄的 “沉睡的救濟金管理人”(Benefits Supervisor Sleeping)。胖女人有什麼好看的呢？不過是一團肥肉罷了。但透過Lucian Freud的藝術家之眼，用油彩及特殊的石灰增厚劑，他將一團肥肉變成了你我都同意的血肉之軀，一幅打破世界紀錄的畫。

肖像畫堪稱西方藝術史的最高成就，每一個時代都有勤勉不懈的藝術家忠實紀錄著時代的臉。達文西 (Leonardo da Vinci, 1452–1519)、杜勒 (Albrecht Durer, 1471–1528)、卡拉瓦喬 (Michelangelo Merisi detto il Caravaggio, 1571–1610)、林布蘭特 (Rembrandt van Rijn, 1606–1669)、維梅爾 (Jan Vermeer, 1632–1675)、大衛 (Jacques-Louis David, 1748 – 1825)、安格爾 (Jean-Auguste-Dominique Ingres, 1780–1867)、梵谷 (Vincent Willem van Gogh, 1853–1890) 等等大師的作品，讓我們重新認識歲月在人臉上刻畫出的痕跡。 Lucian Freud，代表了我們這樣一個年代，世界人口即將突破七十億大關（七十億張不同的臉），他毫不掩飾，赤裸裸的畫出屬於我們的樣子，些許的焦躁不安，無所事事的樣子，睡著了還是醒著？那些都不重要了，只因為他們都很真實。

就像他的老前輩林布蘭特一樣， Lucian Freud 的蝕刻畫（etching）同樣精彩。細細的黑線看起來隨意，但是每一筆都是出乎意料的精準，似乎只要少了一條線，看起來就不那麼吸引人了...

逝者已矣，大師雖然已經離我們遠去，但是他所留下的那些美好作品，永遠也不會消失。500年後的人們，看著 Lucian Freud 的肖像畫作，是不是和我們有著同樣的悸動呢？我想答案是肯定的。

MaRk ROthkO 寧靜的黑洞

Mark Rathko (1093-1970) ，猶太裔美國人。長得不是很帥，有一點點禿頭，更談不上什麼風度翩翩。在世界藝術潮流由巴黎轉向紐約的二次大戰時期，在各種藝術派別百花齊放的時代裡，在普普藝術（Pop Art）還沒有教會我們什麼叫做藝術的年代，這一個男人，默默的用刷油漆般的大刷子，一筆一筆的在巨大的畫布上畫下他心中所謂的藝術—色塊的組合。1970年二月二十五日，帶一點悲劇性的傳奇色彩，畫家的一生以割腕自殺收場，遺留下的，只剩下生命驚鴻一撇的短暫痕跡以及一件件的現代藝術寶藏—如果我們真的能夠理解所謂的現代藝術...

也許是為了方便藝術史學家編排，Rotho的作品被定義為色域繪畫，類別是抽象表現主義一派。在他創作的生涯當中，特別是早期，作品的風格及主題不斷的改變，似乎在為了追尋什麼而掙扎著。有時候是寫實的風格，有時候神話的主題，甚至有時候會受到同儕的影響而畫出不知所云的作品。就像許多大師一樣，Rothko透過看很多很多的書解決心中的疑惑，因為文字的想像力常常能夠帶給藝術家無窮的畫面。他特別愛看悲劇的書，試圖從莎士比亞、叔本華或尼采等悲劇作品中找尋某些決定性的動機，因為悲劇的能量很大，悲劇能夠帶給人一輩子無法抹滅的痕跡，他希望藝術也能有如此的力量。真的突然有那麼一天，他找到了這個所有藝術家都在追尋的祕密，成就一個偉大作品的祕密。

小時候我們都學過“數大便是美的理論。” 基本上，大尺寸的畫作就是成為偉大作品的第一要務。Rothko的作品每一個都很大，大到你無法忘記，就像是一個入口邀請你進入他所建構的世界，這是書本上絕對感受不到的。第二，是Rothko對於色彩及筆刷邊緣的掌控能力。在黃色背景中，綠色和紫色的色塊，就這樣被硬生生插入了一個黑色，然後在輕輕塗上一筆橘色，一筆藍色，在把邊緣弄的像柔柔像雲彩一般，就成就了他最鮮明的印記。最後一點，也是最重要的，就是藝術家透過筆刷傳遞出的一份濃濃的真實情感。我們無法得知Rothko是不是天生就會氣功，但是可以想像的是，在他塗抹那一塊約200*80cm的紅色的時候，有多少看不見的喜怒哀樂就這樣被悄悄的儲存在畫布的纖維裡了。

這就是Mark ROthko，一生一定要現場看過一次的偉大作品。


2005年某個冬天午後，室外氣溫約2度，室內氣溫約20度，在倫敦Tate Modern三樓的Rothko Room裡，我第一次看見MarK RothKO的作品。那是幾幅巨大紅色黑色的色塊畫作，真的很大，大概就是一般人家客廳主牆的尺寸那麼大。現場人不是很多，空氣安安靜靜的，有一種厚重的凝結感。畫就高高掛在幾個牆面上，一動也不動的等待著我們。當越走越近，才發現自己必須抬頭仰望，向瞻仰什麼似的。我死盯著其中一幅作品，試圖用我僅有的知識去理解其中的奧祕。「這是什麼玩意兒？」心中正滴沽著。忽然，兩條紅色的直條色塊隱隱的晃動起來，畫面漸漸變成了一個巨大的黑色插座，而我變成一個插頭，我的腦袋被捲入畫面最深層的黑洞之中，我們通了電，開始在自己的幻想世界裡神遊了起來。也許真的很神奇，如今也早已忘記當初看到了什麼，但是那個2005年的下午，透過Mark ROthKo的作品，我終於看見真正的藝術背後所代表的重大意涵，非關大小形狀，非關顏色比例，非關美醜，非關是非，甚至於非關政治宗教文化，真正藝術帶給我們的，是讓我們透過人所擁有最珍貴的心靈去欣賞，去感受，去理解這個世界，進而證明靈魂曾經存在的意義。

他是這樣說的："The reaction in the human terms is the only thing that is really satisfactory to the artist." 我相信Rothko的作品，就像那些年代久遠的偉大藝術作品，經得起時間的考驗。當我們都化為塵土，只要還有人類存在的一天，它就會帶我們走進那個寧靜的黑洞中，告訴我們一些故事，輕輕的撫慰著我們脆弱的心靈。

布裏吉特．萊利（Bridget Riley）-人腦的極限？！

今天，我們要說的是人腦和電腦的差別。

John Maeda 是全世界最著名的數位藝術家之一。所謂的數位藝術家，就是利用數位時代的偉大工具（電腦是老大）作為創作的媒介的人。不像那些固執的老畫家們如林布蘭等，還在努力用礦物色粉調配出他心目中最理想的黃色，當代數位藝術家只需在螢幕前隨意（或有意）的敲敲鍵盤，靠著數學的運算，就能造出令人讚歎的視覺。但是，這些驚喜，往往只有持續短短的幾秒鐘，便被其他的事情所分心了。原因無它，出身的數位時代的我們，早就對神人（數位時代厲害的人的尊稱）利用軟體做電腦影像練就處變不驚的態度了。究竟，還有甚麼能夠真正感動我們呢？所謂存粹心靈上的感動？

John Maeda-Fireball

Bridget Riley-Blaze

純粹心靈感動，其實就是一個“美”字而已。從兩萬多年前威廉多夫的維那斯女神像（Venus of Willendorf）到現代藝術如Damien Hirst的鑽石骷顱頭（For the love of God），當時代的洪流不斷前進，人們不再需要靠壁畫記錄生活，宗教不再用大型油畫教化人心，自由女神像不在具有政治意義的時候，藝術剩下的，就只有直達人類心靈深處的感官之美了。而Bridget Riley的作品，沒有太多的廢話，只有單純的顏色、單純的線條、單純的形狀，全靠畫家腦細胞裡的電流運作，一點一滴拼湊起視覺的感官遊戲之美。

Venus Willendorf

Damien Hirst-For the Love of God

Bridget Riley-Big Blue

Bridget Riley的作品被歸類為歐普藝術（Optical Art）一派，所謂歐普，大抵就是玩弄視覺的藝術，例如我們常常在網路上看到一些圖案，看著看著圖案就動了起來，這就可以稱為歐普藝術。Bridget Riley喜歡利用黑白的顏色，然後漸漸加入了色彩，透過方格紙打草稿的精密運算，畫出一件又一件視覺衝擊的作品—如果你喜歡暈眩感的話。死盯著畫面，平平的畫面突然柔軟了起來，一下子是圓形的黑洞、一下變成色彩的波浪，腳下的地心引力不再有任何作用，一不小心我們就跌進她精心規劃的陷阱裡頭。

Bridget Riley-Loss

Bridget Riley-Movement in Squares

Bridget Riley-Gala

Bridget Riley-Red with Red

我相信所有Bridget Riley的作品都有一個創作公式，然而這個公式無法被數學符號記錄下來（這意味著電腦無法創造這些美麗的畫面），這個公式只存在於人腦裡面，只存在Bridget Riley的1400克的腦袋瓜裡，透過腦部裡的神祕領域傳遞正負電離子訊號到手部，一筆一筆的畫出來，就像造物者創造萬物那樣的輕鬆卻又自然。我永遠也不會忘記一個下大雨的星期天早晨，坐在車子裡看個窗外的景色，當雨勢越來越大，當車窗外所有的一切都被雨水稀釋的朦朦朧朧，只剩下單純的顏色組合時，我突然想起Bridget Riley，想起她的作品，那一份沒有矯揉造作的單純美的視覺體驗。

Bridget Riley-High Sky

Bridget Riley 年輕的時候

Bridget Riley 現在的樣子